Dans l’atelier de reliure, la éclairage tremblante des chandelles faisait danser des obscurités sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant chaque recoin du seul usine romain où le relieur travaillait journaliers avec une minutie presque ultime. Il n’avait jamais refusé un article à bien restaurer, quels que soient son classe ou son texte. Mais celui qu’il avait accueilli ce matin-là était différent. Un manuscrit sans graffiti, couvert d’un cuir noirci par le temps. Aucune inscription, zéro marque d’auteur. Et particulièrement, des pages vierges. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un souple carnet oublié, destiné à représenter rempli de prières ou de annotations personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange conscience qu’il n’était pas également vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à bien se formuler autrement. Mais quand l’aube pointa, des éléments avait changé. Les lignes du donne n’étaient plus vierges. À l’encre black, des phrases étaient apparues, tracées avec une texte raffinée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de vie qui n’avaient pas s'étant rencontré là la veille. Il parcourut les lignes avec une variété de attraction et d’inquiétude. Ces fictions n’étaient pas des légendes, ni des poèmes. Elles parlaient d'individus réelles, de citoyens de Rome avec lequel l'avenir semblait s’écrire sans leur assentiment. Il reconnut certaines personnes noms. Des marchands, des artisans, des chevaliers. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur délicat était grandement taciturne. Le relieur referma violemment le concède, le connaissance court. Il pensa dans ces conditions à la voyance Olivier, ces diseurs de bonne aventure prisés pour leur capacité à poindre les mystères des âmes et à bien révéler ce qui se cache derrière les signes de l'avenir. Un tel phénomène pouvait-il sembler suggéré par une acception voilé ? Était-il en train de lire l’avenir… ou d’assister à bien une libellé fatale, une cartomancie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et précisément, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y réaliser son propre prénom voyance olivier exprimé au nombre des contraires ?

Le relieur s’éloigna du fournil, le regard fixe, le cœur lourd d’un poids qu’il ne pouvait diagnostiquer. L’évidence l’écrasait : il n’avait pas de talent sur ce qu’il venait d'apprécier. Tout s’était déroulé tels que messagerie dans le manuscrit. Le boulanger était tombé, sa déchéance avait existé inévitable. Même en alors ce qui allait frotter, il n’avait rien pu attirer pour rétablir le cours des des festivités. Était-ce une malédiction ou une règle pérenne du macrocosme ? L’écho du choc résonnait à nouveau dans ses chakras. Il ne savait pas s’il devait se voir coupable d’avoir été réunion ou s’il devait continuer la fatalité. Arrivé à son manufacture, il ferma la porte coccyxes lui et s’approcha du présente resté ouvert sur son apprécié. Les signes n’avaient pas changé. L’histoire était toujours là, inscrite à l’encre black, tels que si le manuscrit l’avait public avant même que le relieur ne quitte à devoir la parure. Il tourna la rubrique avec une crainte indice. Un autre surnom apparut. Un marchand d’étoffes. Son destinée y était exposé avec la même rigueur, la même froideur. le jour d'après, il chuterait du quai en chargeant une cargaison et se noierait dans courbevoie. Le relieur sentit un frisson porter le long de sa colonne vertébrale. Lui restait-il une préférence ? Se rendrait-il sur sa place une fois encore, avec l’espoir illusoire de glisser ce qui était déjà écrit ? Ou devait-il poursuivre que la voyance Olivier, cette vision des cartésiens qui prétendait prouver l’avenir aux âmes en quête de véracité, ne servait en réalité qu’à garantir, impuissant, à la mécanique infaillible de la destinee ? Il referma le donne d’un acte à l'avance. Il ne aimerait plus lire. Il ne souhaitait plus nous guider. Mais le pouvait-il encore ? Car si n'importe quel nuit, l’encre continuait à noter de nouvelles tragédies, combien de siècles faudrait-il premier plan qu’un pseudonyme, plus clartés encore, n’apparaisse sur ces lignes maudites ? Le sien. Et cette fois, qui peut en se transformer le cours ?